t2p2207

人民警察最真实的样子​​​

原50军政委遭遣送回家，晚年每月仅有60元生活费？徐文烈这人，1909年出生在云南宣威板桥镇大堡村，家里穷得叮当响，爹妈是贫农，一辈子面朝黄土背朝天。他八岁开始念私塾，读了四年转到板桥初级小学，1923年考上高小，次年去昆明省立第一师范附属小学。徐文烈，原五十军政委、开国少将。文革中被打成“叛徒”，遣返老家，每月仅发60元生活费。这1909年出生于云南宣威板桥镇大堡村，父母是贫农，面朝黄土、日出而作。家境极为清贫，但父母深知教育的重要。八岁读私塾、四年后转入板桥初级小学，1923年考上高小，次年进入省立师范附属小学。家庭虽偏僻，但教育机会点滴积累，成为逆境中求学成长的起点。十五岁参加革命宣传、1926年因家贫辍学后进入师范攻读教育专业，期间积极参与左翼学生运动，被控“共产党嫌疑”入狱、获无罪释放。其间秘密组织读书会，传递左翼观点。1935年红九军团长征途经家乡，他带领几十位乡亲赶赴跟随，投身革命。投身红军后，他历任指导员、团政委、宣传部干部。长征途中，他为大军开道，宣传精神。抗战期间成为八路军政治干部，担任师教导团政委，策划政治教育。随抗大学习后被派赴东北军政大学任政治部主任，从师资走向干部培养这一职责层级逐步上升。1946年任东北民主联军第一军政治部主任，负责改编滇系部队，推动诉苦运动强化整编基础。改造思想传统、建立党员机制，是他重要任务。此后被调入第五十军，任政治委员，率部英勇参与鄂西、成都围歼战，抗美援朝中他随军赴朝，参与战斗与宣传统战。1955年授予开国少将军衔，获一级解放勋章、二级八一勋章与独立自由勋章。他的一生与军政教育、政治工作紧密连接，对军队思想建设贡献突出。曾担任总政秘书处副秘书长，军政系统颇有影响力。这一阶段画面感强烈：穷乡少年邂逅革命，带领乡亲走向战场；讲堂、行军辗转、寒风雨中组织士兵诉苦；重庆边防线与朝鲜雪地间，共产主义旗帜迎风飘扬。他的形象代表一个出身贫苦但靠信念翻身的人物原型。1960年代中后期，担任总政治部副秘书长的徐文烈因与林彪集团关联，被打入“四人帮”重点清算对象。1971年中央专案小组认定他为“叛徒”，开除党籍、军籍，下放回云南宣威老家。原来的高官身份瞬间变成“非改造对象”，关押多年，直至遣返。被遣送至宣威歌乐村，一个离县城20公里的偏远村落。他被安排在村里的购销店，身份降格为“普通居民”。每月生活费仅60元（约当时一顿中餐价格），用于基本维系生活。一度健康不佳，几乎无钱看病。丈夫身份曾高，却换来如此窘境，极具历史讽刺意味。生活画面极具反差：曾经身居高位者，被要求自己买菜、自己做饭、自己看病。他在购销店门前种菜自给，偶尔与乡亲谈旧日斗争往事，但很快人群散去。他连日用品也尽量节约，省下一分钱买下一片馒头。他没有怨恨体制，只有平淡回忆与对曾经信仰的坚守。许多老战友晚年偶尔探访，看到他的家中只有简单床铺、一张书桌、几本残破红书。他言语简淡，只希望未来国家平稳，人民生活好。没有怨言，却也无太多指望。人们看到的，是一位革命者晚年最真实一面：信仰不灭，尊严却被赤裸摧残。直到1973年获准回京，安排在总政招待所居住，仅恢复生活待遇，不恢复职务和军衔。几个月后转到解放军309医院治疗偏瘫与心脏病，身体一度严重衰弱。1976年第二次心肌梗塞去世前，他仍未听闻党籍与军籍恢复之事。后来的追悼与平反于1979年进行，中央总政举行追悼会，彻底恢复名誉。骨灰安葬八宝山革命公墓。追悼会上，中国军队系统称他为“政治工作优秀代表”，历史清算之前的污名被全部撤销。他的晚年困境与清白最终被官方正视。这一段历史画面感强烈：从中央机关实权者到偏远乡村孤立者，每月仅得60元；从自己带家属到老家自耕园，再到京城被接回；每一次身份转换都强烈冲击人性尊严。他的故事成为制度清算下人性与制度较量的典型案例。

一场惨烈的激战后，战士的遗体被运往后方，军工们正在为烈士清洗遗体。想象着那样的场景，心被狠狠揪紧。80年代老山战场，一场惨烈激战后，战士遗体运往后方，军工们在“洗尸台”清洗烈士遗体。当时天气炎热，有的遗体已开始腐烂，战友就用芭蕉叶盖在他身上。那时几乎隔几百米就有一处洗尸台，后勤人员仔细为烈士清洗遗骸、整理仪容，再换上新军装。这里至少洗过1.2万名烈士遗体，他们大多20岁左右。和平来之不易，是这些年轻战士用生命换来的，他们永远值得铭记。向英雄致敬

1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！王直出生于1916年的福建上杭县才溪乡，那地方穷得叮当响。他小时候见过太多地主欺负老百姓的场面，15岁就跑去参加红军，从最底层干起，当过勤务兵，背包挑水啥都做过。长征路上，他转成宣传员，负责给大家讲道理，鼓舞士气。土地革命那几年，他升到宣传队组长，组织表演节目，分发传单，拉拢群众。抗日战争打响后，他当上政治处干事，在华北根据地负责教育工作，突袭日军据点，缴获武器。解放战争时，他已经是团政委，指挥攻城拔寨，在华东战场参与苏中战役，占领高地。新中国成立没多久，他就调到20军89师当政委，组织训练，准备北上。抗美援朝爆发，王直跟着部队跨过鸭绿江。1950年10月，他们从山东兖州出发，火车上他分发地图，讲解路线。入朝后，部队面临严寒，很多人穿得单薄。王直率领267团接替防务，在东线长津湖地区行动。部队偏离路径，意外遭遇美军第七运输大队，发起冲锋，击溃敌方，缴获大量物资，包括3000条羊毛军毯。这些毯子原本是美军铺阵地用的，厚实耐用。战士们看到后很高兴，以为能用来御寒。王直检查战利品后，下令保留部分食品上交，其余毯子全留下。冻伤问题越来越严重，他召集干部讨论，决定把毯子剪成小块，分给全师战士包手包脚。有人反对，说完整毯子更实用，或者该上交军部统一处理。王直坚持认为本师上万人急需这些，上交效果小，而分散使用能覆盖更多人。命令执行后，战士们动手剪裁，分发下去。这措施让89师冻伤率大幅降低，仅400多人，比其他部队少得多。长津湖战役是抗美援朝关键一仗，志愿军第九兵团15万人仓促入朝，穿着薄棉衣翻山越岭，隐蔽接近美军。11月28日发起攻击，将美陆战一师和第七师分割包围。战斗持续近一个月，志愿军缺乏重武器，后勤跟不上，美军虽被围但靠空中支援逃脱。第九兵团付出巨大代价，冻伤减员达3万多人。20军副军长廖政国后来回忆，这仗比长征还苦，冻饿时间更长。89师却例外，成为兵团中冻伤最少的部队。这得益于王直的毛毯决定，让官兵保持战斗力。战役后期，其他师减员严重，89师还能成建制追击，扩大战果，在各部队中战绩突出。王直的判断证明正确，他力排众议，优先本师需求，避免资源浪费。战役结束后，王直调任26军政治部主任，继续从事政治工作。1955年，他被授予少将军衔，在军中参与整训和演习。退休后，他在北京生活，偶尔出席活动。2014年4月7日，王直在北京逝世，享年98岁。他的生涯从普通战士到将军，体现了基层起步的坚持。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？7月29日，俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫说了，国际空间站到2028年就要开始准备脱轨，预计2030年落到南太平洋去。这座空间站用了这么多年，攒下的问题一大堆，继续用下去太危险，退役也是没办法的事。这时候有人看见美国换了个航天发展方向，就担心中国空间站是不是落后了，其实完全不用瞎操心，中国空间站正处在好时候，一点儿都不落后，还在往前大步走呢。国际空间站要退役，其实是因为它实在太老了。这么多年高强度运转，设备早就老化得厉害，修起来又贵又难，再用下去指不定出啥岔子，退役是早晚的事。美国换个赛道搞航天，不过是自己调整了发展计划，想试试新的技术，这可不能说明中国空间站就不行了。咱们中国的天宫空间站，2022年三个舱拼好之后，就接着开始搞扩容升级了。二期工程要变成六个舱，总重能到180吨，这样一来，空间站的地方更大、能装的东西更多，就能干更多样、更复杂的科学实验和应用项目。特别要说的是，用的可展开式充气舱技术，那真是太妙了。这技术不光能省大概60%的钱，还能让舱里空间又大又舒服，同时让空间站整体变轻，性能也更好了。跟国际空间站比起来，中国空间站在技术和设计上都有自己的特点。国际空间站建了好多年，早年的技术现在看有不少跟不上的地方。而中国空间站呢，既学了国际上的好经验，又加了自己的新想法，用了很多新东西，在能源利用、保障航天员生活、信息传送这些关键地方都有很大进步。高效的太阳能电池板和先进的能量管理系统，能保证电力供应充足又稳定；生命保障系统能把空间站里的温度、湿度、空气质量这些都调得好好的，让航天员住得安全又舒服；信息传输系统速度快、靠谱，地面和空间站之间通信顺畅，科研数据能马上传回来。面对美国换方向，中国航天一直是自己按部就班地发展。航天这事儿就像跑马拉松，不是比谁跑得快，而是看谁能一直稳稳地跑下去。中国空间站一步步地做着该做的事，从让航天员长期住下来，到做各种太空科学实验，再到验证空间技术、跟其他国家合作，每一步都走得很扎实。现在，中国空间站已经成了国际航天合作的重要平台，好多国家都来参与科研项目，在国际航天界的作用越来越大。所以说，在国际空间站要退役、美国换赛道的时候，中国空间站不光没落后，还靠着先进技术、新颖设计和清楚的规划，在航天领域不断发光，朝着更高的目标稳步前进，以后肯定能为人类航天事业做出更大的贡献。

泽连斯基：自夜间以来，我们的救援人员、消防员、医务人员以及所有必要的应急服务人员一直在俄罗斯导弹和无人机袭击现场工作。第聂伯罗、波尔塔瓦、苏梅、尼古拉耶夫和基辅地区均受到影响。首都基辅是此次大规模袭击的主要目标。住宅基础设施遭到严重破坏。在其中一个住宅区，一栋公寓楼的整整一节都被摧毁。截至目前，已知有六人遇难，其中包括一名六岁男孩。我向他们的家人和亲人表示慰问。此外，还有数十人受伤，他们都在接受必要的救助。俄罗斯发射了300多架无人机和8枚导弹。我们正在竭尽全力全面履行所有保护我国人民的协议——确保每一份合同都服务于拯救生命的目标。今天，世界再次见证了俄罗斯对我们与美国和欧洲共同的和平愿望的回应。新的、堪称典范的杀戮。正因如此，没有实力的和平是不可能的。但迫使莫斯科实现和平，迫使他们坐到真正的谈判桌前——所有实现这一目标所需的工具都掌握在我们的伙伴手中。我们期待着美国和欧洲目前为实现这一目标所发出的一切努力都能得以实现。

肖战为啥是顶流？就看这次暴雨捐款，他和其他明星都不一样！肖战的公益之路，那可是实打实的“逢灾必捐”。20年武汉疫情、21年河南暴雨、22年泸定地震，还有24年葫芦岛，都有他的身影。这次北京暴雨，他更是二话不说，不仅和代言品牌心相印一起捐了150万物资，还通过明天爱心基金联合捐赠，这可是两次善举！更让人感动的是，他的粉丝也紧跟步伐。363位粉丝齐心协力，筹集了46450元的物资款，用实际行动诠释了“偶像的力量”。肖战以身作则，扛起“顶流”该有的社会责任，让粉丝也被感染，跟着一起为社会做贡献。这样的正能量偶像，活该他一直火！最后祈愿灾区平安，早日渡过难关！

【#十四五期间迎回265位在韩志愿军烈士遗骸#】新华社快讯：退役军人事务部思想政治和权益维护司司长陈二伟7月31日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上介绍，“十四五”期间，迎回4批265位在韩中国人民志愿军烈士遗骸并隆重安葬，组建国家烈士遗骸搜寻队及国家烈士遗骸DNA鉴定实验室，推动7000多名英烈事迹进入中国共产党历史展览馆展陈。

1965年9月25日，海南老人符气合早早地出海捕鱼了。突然看见天上有飞行员跳伞，老人以为是有中国的战斗飞机出了飞行故障，马上撑着筏子过去。走近一看，跳伞的竟然是一个美国兵！近年来，一些外国船只频繁在中国海域附近活动，投放窃密装置以刺探情报，妄图窥探中国的国防力量。然而，他们的卑劣伎俩却一次次被这些善于捕鱼的平凡人破灭。2022年1月，江苏举行了一场国家安全表彰大会，奖励了11位渔民和5位工作人员。他们从2020年至今，共成功捕获10个由外国投放的窃密装置。这些装置功能各异，包括水下观察、情报窃取和目标侦测等，对我国海域的安全构成了严重威胁。这些窃密装置的背后，常常隐藏着西方国家的阴谋，尤其是以美国为首的一些国家。美国军舰及侦察船多次在中国海域附近布置水下设备，试图获取中国海军的机密数据。即便被发现，美方也往往借“公海活动”之名狡辩推脱，声称中国无权干涉。然而，这些言辞并未阻止中国渔民的果断行动。无论是拖拽式声呐还是水下窃密设备，只要进入中国的水域范围，渔民们总能敏锐发现，并及时将其打捞上岸，切断电线，随后上交国家。事实上，这种守护国家安全的传统并非始于今日。早在1965年9月，海南渔民符气合出海捕鱼时，便意外救起了一名美国飞行员。中国渔民捞起的不仅是渔网中的鱼虾，还有隐藏在海底的秘密。他们用质朴的方式捍卫着祖国的海洋权益，成为一支令人敬佩的“无名舰队”。1965年9月25日清晨，天刚蒙蒙亮，海南岛东南部海域一片静谧。57岁的渔民符气合像往常一样，早早起床，乘上自己那艘小竹筏，出海捕鱼去了。符老汉是附近有名的渔民，年轻时曾参加过抗美援朝，为国立下赫赫战功。如今虽已年过半百，却依然身体硬朗，每天出海打鱼，供养一家老小。那天海面风平浪静，符老汉正专注地撒网捕鱼。突然，他听到头顶上方传来阵阵隆隆的巨响，抬头一看，发现两架战斗机正在空中激烈交战，其中一架机身上的红色五星格外醒目。突然，其中一架战机被击中，拖着长长的黑烟，朝着海面直坠而下。更令符老汉惊讶的是，一个黑点从飞机上弹射而出，接着伞花在空中绽放，分明是飞行员跳伞了。符老汉二话没说，赶紧摇橹快速驶向战机坠落的方向。他心里清楚，每一名飞行员都是国家的宝贵财富，哪怕拼上自己这条老命，也要把他们平安救回来！小竹筏劈开海浪，很快就接近了跳伞的地点。符老汉眯起眼睛仔细一看，顿时傻了眼:飞行员身上的战斗服不是中国军人惯常的深绿色，而是沙漠迷彩色，头盔上的标志赫然是美国空军的鹰徽！＂我的天！这不是美国飞行员是什么？＂就在这时，那名飞行员也发现了符老汉的竹筏。他连连冲符老汉做出投降的手势，示意自己并无恶意。符老汉愣了一下，很快反应过来。他虽是个普通渔民，但多年来时刻关注着国家大事，心中对美帝国主义的嘴脸早已洞若观火。他冷哼一声，操起船桨大步跨到美国飞行员跟前，伸手便把对方从海里拎了起来。1965年的国庆节，北京天安门广场上洋溢着庆祝的热烈气氛。海南农民符气合作为特邀嘉宾，站在人群中，内心难掩激动。他从未想过，有朝一日能与毛主席握手，甚至因一次英勇的举动而获此殊荣。这一切源于符气合的一次壮举：他曾捕获并制服了一名试图逃脱的美军飞行员，向国家递交了一份无价的情报。毛主席亲自将一把半自动步枪作为奖励赠予他，并赞扬他的勇气。这把步枪成了符气合生命中最珍贵的象征。多年后，随着国家对枪支管理的加强，符气合的这把步枪被要求上交。然而，考虑到它的特殊意义和符气合的无私奉献，相关部门批准他在登记后继续保留步枪，直到符气合去世后将其收归博物馆展览。中国渔民长年在海上生活，不仅捞捕鱼虾，还“捞”出了一些关乎国家安全的重要发现。1978年，一名南海渔民打捞起了一枚美军先进的MK-46型鱼雷。这枚鱼雷未能爆炸，被渔民“热情保护”后移交国家。它最终为我国鱼雷技术和潜射导弹的研发提供了宝贵参考。这些看似偶然的发现，背后却是渔民对国家边防安全的天然守护。近年来，境外窃密活动愈发猖獗，特别是在中国周边海域。江苏渔民王锁在一次捕鱼时，意外打捞起一台配有太阳能板和螺旋桨的设备。经专家鉴定，这是一台由境外国家投放的波浪滑翔机，具备侦察、情报收集等功能。王锁迅速上报，并将设备交给国家安全部门，为我国海洋安全做出了重要贡献。据统计，江苏、海南等地渔民在过去几年里，上缴了数十个类似的水下窃密装置。更有甚者，美军侦察船甚至尝试通过改装潜艇窃取海底通信光缆的数据，但中国已经建立了“水下长城”监听系统，将窃密行为一一反制。2021年，美军“康涅狄格号”核潜艇在南海执行任务时撞击未知物体，损毁严重，狼狈撤离。这一事件成为对境外窃密活动的一次有力回击。

美国老兵回忆：“朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！”抗美援朝战争的胜利成为中国历史上的一座里程碑。它不仅彰显了志愿军顽强的斗志和大无畏的牺牲精神，更让中国重新站到了世界大国的舞台中央，向全球宣布了中国的强势崛起。在这场战争中，中国人民志愿军面对的是由16个国家组成的联合国军阵营，包括美国、英国、法国、加拿大等发达国家，以及菲律宾、泰国等发展中国家。加上南朝鲜军队，联合国军的实际参战国家数达到了17个。即使如此强大的阵容，也未能阻挡志愿军取得最终胜利。1950年10月8日，毛泽东主席下令中国人民志愿军入朝作战，彭德怀被任命为司令员兼政委。10月19日，志愿军跨过鸭绿江，开启了抗美援朝战争。至于为何将10月25日定为出国作战纪念日，则与志愿军在这一日取得的初战胜利密不可分。10月25日上午，两辆载有南朝鲜军第6师第2团士兵的卡车驶入志愿军的伏击圈。第118师第354团团长褚传禹果断指挥部队采取“拦头、截尾、斩腰”的战术，对敌军展开猛烈攻击。南朝鲜军毫无防备，火炮未及架设，弹药未及开箱，便被志愿军全歼，随行的美军顾问也成为俘虏。初战告捷的消息很快传到志愿军总部。当话筒中传来“吃到肉包子”的胜利讯息时，彭德怀露出难掩的喜悦，并迅速将胜利的电报发往北京。毛泽东得知后，当即发来贺电，庆祝志愿军的首次胜利。这场战斗不仅为后续的抗美援朝战争奠定了信心，也为中国军事史书写了光辉的一页。在民族危亡的紧要关头，中华儿女从四面八方汇聚而来，慷慨投身于保家卫国的洪流中。从繁华都市到偏远乡村，从工厂车间到校园讲堂，到处都涌现出＂抗美援朝、保家卫国＂的青年志愿者。他们怀着一腔赤诚，准备用鲜血和生命，为新生的共和国筑起一道钢铁长城。张彪是其中一名普普通通的志愿军战士。在前线将士浴血奋战的同时，祖国大后方的人民也在以自己的方式支援着抗美援朝。从大城市到偏远山村，一场声势浩大的捐款捐物活动在全国范围内展开。人们自发地捐出自己的积蓄，捐赠御寒衣物，献出家中的珍贵物品。甚至在一些地区，群众们还自发组织起来，利用业余时间加工军需品，千方百计支援前线在某个偏僻的小山村里，村民们得知志愿军战士缺少冬衣，夜以继日地赶制棉衣棉裤。七十多岁的王大娘双手皲裂，缝制了一件又一件的棉衣。她说:＂我儿子也在前线，这些棉衣就当作是给他做的吧。＂在工人们的通宵达旦和妇女们的夜以继日中，一批批的军需品被送上了开往前线的卡车。正如一位美国老兵后来回忆的那样:＂朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！＂这种置生死于度外的英雄气概，在炮火连天的战场上铸就了一座座不朽的丰碑。杜鲁门曾询问麦克阿瑟关于中国和苏联干涉的可能性，麦克阿瑟轻蔑地认为，中国没有空军，若干涉必将惨败。然而，1950年10月19日，中国人民志愿军悄然跨越鸭绿江入朝，拉开了抗美援朝战争的序幕。这场渡江行动绝对保密，所有部队黄昏出发，拂晓暂停，再次隐秘前行。第39军军长吴信泉回忆，队伍肃静无声，战士们默数桥的长度，而彭德怀作为统帅却亲自带着少数随行人员，先于大部队深入朝鲜战场，这种身先士卒的精神在世界军事史上极为罕见。在这场历时两年零九个月的战争中，近20万志愿军烈士献出了生命，其中一些烈士遗骸留在韩国，但祖国从未忘记他们。从2014年至今，我国迎回了十批共938位志愿军烈士遗骸。九旬志愿军老兵李维波每次都亲赴迎接，他表示，自己要替牺牲的战友尽责，将他们的精神传承下去，让更多人明白抗美援朝的伟大意义与和平的来之不易。抗美援朝战争不仅是军事上的胜利，也对美方形成了政治和经济上的压制。美国投入了16倍于中国的战争成本，更换了三任“联合国军”总司令，动用了其陆军三分之一、空军五分之一和大量海军力量，却最终以失败收场。在这一过程中，志愿军的英勇无畏令人动容。邱少云的牺牲便是其中的典范，他为了掩护潜伏任务，在烈火焚身30多分钟的情况下，始终一动不动，最终壮烈牺牲。在战场之外，停战谈判的复杂性同样令人震惊。美方在谈判中表现出狂妄与虚弱的矛盾状态，试图通过拖延和刁难来争取战场上未能获得的利益。然而，我方坚决不妥协，通过“打促谈”粉碎了敌方的多次进攻和“绞杀战”。针对美方在沿海岛屿问题上的无理要求，我军成功收复这些岛屿并打破敌方的“细菌战”企图。整个谈判过程中，毛泽东对每一个细节都给予了明确指示，从谈判原则到具体发言稿，无不体现了中国对国家尊严和政治立场的高度重视。抗美援朝战争的胜利彰显了中华民族捍卫和平与独立的决心。战争结束后的今天，我们依旧不能忘记那些英烈，他们用鲜血和生命捍卫了国家尊严，也为我们创造了和平的未来。

1953年7月31日，在朝鮮戰爭結束僅三天後，朝鮮最高人民會議常任委員會決議，授予中國人民志願軍司令員彭德懷元帥「朝鮮民主主義人民共和國英雄」的榮譽稱號，並頒發「金星獎章」與「一級國旗勳章」。彭德懷（1898年10月24日－1974年11月29日）湖南湘潭人，開國元帥。早年供職於湘軍，1928年發動平江起義，建立紅五軍，任軍長。後任紅一方面軍司令員。抗戰中，任八路軍副總司令。1950年，任志願軍司令員兼政委，領導抗美援朝。1954年，任國務院副總理兼第一任國防部部長、中央軍委副主席。因1959年廬山會議致函毛澤東，指出大躍進中的問題始受迫害，長期遭受摧殘。1974年11月29日14時52分含冤病逝。安豐邑學歷史以史為鑒知興替歷史片段

袁隆平的两个孙女，小名特别有趣，一个叫大米，另一个叫小米。孙女在幼儿园的时候，老师问她们：“你们爷爷是做什么的呀？”孙女们回答：“我爷爷是看天气预报的！”1930年，在北京协和医院，护士催着给刚出生的孩子填名字，可爹妈还没想好，出生证上就只好写了“袁小孩”。这孩子五岁时，妈妈带他去汉口郊外的果园玩。只见水灵灵的桃子挂在树枝上，葡萄架下露水滴滴答答，城里孩子哪见过这样的景象，眼睛都看呆了。后来他常常念叨：“那桃园的甜味儿，在我心里扎了根。”考大学的时候，家里希望他学医，为国家做贡献。但袁小孩偏偏不听，在志愿表上填了农学院。1953年毕业后，他被分配到安江农校教书，那地方在湖南雪峰山的角落里。要先坐火车到怀化，再坐汽车颠簸半天，最后还得搭一段马车才能到。二十三岁的他领到第一个月工资后，没去买衣服被褥，而是先买了一把旧提琴。晚上青蛙叫得热闹，他就对着稻田咿咿呀呀地拉琴。在农技课上，有位女老师和他谈起了恋爱。谈了三年多，人家嫌弃他“吊儿郎当，成分又不好”，就嫁给了别人。袁隆平一直傻等，直到人家怀孕六个月才彻底死心。正好赶上1959年全国闹饥荒，树皮都被人吃光了，他把心里的痛苦都寄托在了稻田里。农校试验田的田埂都被他踩塌了三次，学生们背地里偷偷叫他“泥腿子先生”。1961年七月，大旱，他在田埂上走着走着，突然停住了脚步。有一株稻子比周围的高出一大截，稻穗沉甸甸的，把腰都压弯了。他解下裤腰带系在稻秆上做标记，秋收的时候，打下了小半碗黄澄澄的谷子。第二年春天，他把这些宝贝种子全撒进了试验田，每天下午都蹲在那儿观察。没想到长出来的稻子高的高，矮的矮，收成还比不上普通水稻。农科所的老行家直摇头，说：“书本上都写得明明白白，水稻自己授粉，不能搞杂交！”三十三岁还没娶上媳妇，同事把学生邓哲介绍给他。姑娘第一次到他宿舍，袁隆平赶忙端来一盆水让她洗手。那破搪瓷盆盆底有个洞，水哗哗地流，邓哲只能侧着盆边勉强洗了手。后来她对媒人说：“这人连补盆的时间都没有，我得去照顾他。”结婚当晚，新郎官却蹲在试验田数稻穗，新娘子抱着铺盖找过来，说：“你搞研究，我给你帮忙。”要搞杂交水稻，得先找到“公花不育”的稻子，也就是不长花粉的特殊品种。这种稻子一万株里都难挑出一株，袁隆平举着放大镜在稻丛里找，后脖颈的皮都被晒掉了三层。1964年夏天，他硬是从十四万株稻子里筛选出了六株宝贝，移栽到瓦盆里，像护眼珠子一样护着。四年后，育出了七百株秧苗，眼看着就要成功了，却偏偏遇上一场怪雨。雨后放晴，他到田里一看，七百株苗被人拔得一株都不剩。这个被记进农科档案的“5.18毁苗案”，直到现在都没破案。袁隆平带着抢救出来的五根秧苗去了海南。1970年冬天，助手在沼泽地发现了一株野生稻，花房里空空的，不结花粉。三个人跳进齐腰深的臭水沟，用身体暖着稻种游回了岸边。这株“野败”成了杂交稻的关键，全国三十多个农科所都围绕着它展开研究。1973年，“南优2号”培育成功，亩产一下子涨到了六百公斤。联合国粮农组织的登记簿上记载：从1991年起，中国杂交稻占了全国稻田的六成。荣誉找上门，他总是躲开。二十多年前评选院士，他落选了，却摆摆手说：“我天天在泥巴里干活，戴那金边眼镜干啥？”国外给出的日薪相当于国内半年的工资聘请他，他卷起裤腿就下田，说：“中国人的饭碗还不够结实呢。”三个孙女的名字都是他取的。有晴是雨过天晴的时候出生的，有清出生在雨水节气，有明出生时月亮正圆。大孙女从幼儿园回来讲：“老师问爷爷是做什么的，我说爷爷整天看天气预报。”老人听了，笑得直拍腿。2021年，袁隆平在长沙去世了。灵车从医院开往殡仪馆，二十里的路堵得水泄不通。卖菜的老农把三轮车停在路边，车斗里铺着带着露水的稻穗。戴着红领巾的孩子举着蜡笔画，上面歪歪扭扭写着“禾下好乘凉”。农大的录取通知书里夹着一袋稻种，新生袁有明来报到那天，特意去看了爷爷在校园里种的试验田。她裤腿上还沾着泥点，那是昨天在试验田插秧留下的印记。

1928年的一天，刘坤模在街上知道了彭德怀在平江兵变的消息，她的心就像要跳出喉咙，一溜烟跑回家，草草整理行李躲进大山。一天，军中气氛显得异常紧张，邓公在视察时察觉了这点。他觉得有些不对劲，立刻叫人前去了解情况。不久，警卫员回来报告说：“司令员，好像是彭老总训斥了将士们。”邓公点点头，追问道：“彭老总训斥人总有他的道理，将士们怎么看？”警卫员有些犹豫，低声答道：“大家似乎有些不满，觉得彭老总脾气太大，是个莽夫，只会骂人。”邓公听完叹了口气，随后带着警卫员前往军营。到了营地，士兵们立刻安静下来，但压抑的气氛依然没有消散。他召集士兵，开门见山地说道：“听说你们在议论彭老总？”一时间无人应声，士兵们低头不语。邓公并未打算责备，而是耐心开导：“你们觉得彭老总脾气差，训人厉害，是个只懂武力不懂智慧的人。但我要告诉你们，彭老总这个人，值得大家学习！”有人心中疑问：“骂人怎么也能值得学习？”邓公语重心长地说，彭德怀不仅是战场上的英雄，更是生活中值得尊敬的人。他坚持与人民和士兵同甘共苦，不享特殊待遇，始终保持艰苦朴素的作风。无论是革命战争时期，还是和平建设阶段，他都未曾改变。彭德怀一生俭朴，忠于人民。他生于贫寒农家，从小干农活、下煤窑，吃尽苦头。即使后来成为共和国元帅，他依然不忘自己的农民本色。杨尚昆曾评价他：“他的品格犹如冰雪，纯洁无瑕。”朱德则说：“彭总在勤俭节约和艰苦朴素上无人能及。”邓公更赠予他“廉洁奉公，严于律己”八字，以示敬佩。彭德怀曾这样形容自己：“我是一个勇敢的农民的儿子。”他不因权位而忘本，始终为土地上的人民奔走呼吁，关心他们的疾苦。他的品德和行动，如横刀立马般直率刚毅，为后人留下了千古绝唱。一九二八年的那个夏日，南县城的街道上人来人往。刘坤模站在街边，听见两个学生正在议论《湖南日报》上的一则消息：彭德怀在平江发动兵变。这个消息像一道惊雷，让刘坤模瞬间僵在原地。她听到学生们继续谈论着共产党、革命和满门抄斩的话题，这才意识到自己已经置身危险之中。刘坤模顾不得其他，立即跑回住处。她颤抖着手收拾了几件衣物，带上仅有的一点盘缠，便匆匆离开了这个生活了数月的地方。果然，没过多久，一队士兵便闯入她的住所，在一无所获后放火烧毁了房子。这把大火，也烧断了她和彭德怀共同生活的最后一点痕迹。时间回到六年前。一九二二年，二十四岁的彭德怀迎娶了这位端庄美丽的细妹子。当时的她还没有正式的大名，只有一个小名。新婚之际，彭德怀用《易经》中的＂乾＂与＂坤＂为妻子取名。他希望妻子能成为女子的模范，便为她取名＂刘坤模＂。在那个识字读书都是男子专属的年代，彭德怀却为妻子买来了一本小学语文课本。他亲手用毛笔在书的封面上写下＂刘坤模＂三个字，成为了她的启蒙老师。这位只读过两年私塾的丈夫，就这样开启了妻子的求学之路。不久后，彭德怀参军，部队驻扎湘潭县城。当刘坤模前来探望时，他立即为妻子指明了新的学习方向。在丈夫的鼓励下，刘坤模先后在湘潭、华容、南县等地求学。1951年10月1日深夜，正值全国庆祝国庆两周年之际，毛主席收到志愿军司令员兼政委彭德怀的急电。在寒冷的朝鲜战场上，志愿军正顽强阻击美军的“秋季攻势”。彭德怀在电报中建议国内着手七项战备工作，其中一项便是拟定军衔制度。这一提议源于战场的实际需求。抗美援朝战争不同于解放战争与抗日战争，其“大兵团作战”规模已推向新高度。至1951年10月，志愿军参战部队和配属部队总兵力已达110万人，超过解放战争任何一支野战军的规模。这些部队来自不同军区与野战军系统，编制、管理和条令各不相同。在多兵种合成作战的复杂战场环境下，仅以军长、师长等职务序列进行调度已显困难。彭德怀认为，统一的等级体系及清晰的肩章符号有助于提升指挥效率。早在1928年7月，彭德怀发动平江起义，组建工农红军第五军，并率部与毛泽东、朱德在井冈山会师。1929年，面对蒋介石五路围剿井冈山的危局，他以800余人的红五军抗击数倍于己的敌军，在黄洋界哨口激战四天四夜，掩护红四军主力顺利转移。1947年，胡宗南以25万大军围攻陕甘宁边区，彭德怀临危受命，指挥西北野战军以不足3万人与敌周旋。他指挥青化砭、羊马河、蟠龙等战役，稳住西北战局，随后率军解放西北五省（区），为全国解放战争奠定重要基础。彭德怀以其苦行僧般的生活作风闻名。平日他与战士同吃大锅饭，食材常是萝卜条、山药丝或糠窝窝。他多年未换帽子，仅靠洗涤维持使用。在重庆劳军的国民党参议员见状十分震惊，与其所见国民党将领的奢华生活形成鲜明对比。对家人，彭德怀既关爱又严格。他从不允许家人享受特殊待遇。侄女临产时，他禁止公车接送，侄子的婚礼亦被要求从简，不得铺张浪费。他告诫亲属，不能占公家便宜，更不能脱离群众。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，一歹徒撕开女孩胸前的衣服，欲行不轨。女孩看看歹徒手中的利刃，只好咬紧嘴唇，任眼泪无声地流。2007年3月，在一次例行的连队检查中，师领导注意到一名士兵因额头上的一道疤痕而显得格外引人注目。那位士兵大约三十岁，正值年富力强，面容清俊，但那道明显的疤痕却给他的面庞增添了几分沧桑。师领导当时并没有直接开口，而是悄悄观察了他的表情，试图了解更多情况。随后，他走上前询问那道疤痕的由来。士兵在面对这一问题时表现得异常紧张，不仅语无伦次，甚至支支吾吾，始终没有给出一个明确的解释。师领导察觉到士兵的异常反应后，心中立刻产生了疑虑：这道疤痕背后是否隐藏着某些不为人知的事情？作为一名军队的领导，他有责任弄清楚这一切。他决定让这名士兵单独出列，并且要求他如实交代伤疤的来源。这名士兵面对师领导的坚决态度，知道自己无法再隐瞒什么，于是最终决定将事情的真相说出来。原来，这道疤痕并非普通的伤口，而是在一次突发的事件中，士兵与一群歹徒发生了激烈的冲突。当时，歹徒妄图通过暴力手段威胁一名无辜的市民，士兵挺身而出，奋力保护了市民的安全。尽管自己被其中一名歹徒划伤了额头，但他依然没有退缩，成功地制服了对方，制止了这一犯罪行为。在听完士兵的解释后，师领导感到震惊且深受触动。他深深握住了士兵的手，眼中充满了尊敬：“原来你就是我们一直在寻找的人民英雄！”2001年初的那趟绿皮火车上，发生了一幕令人胆寒的场景。一名歹徒正用利刃威胁着一位年轻女乘客，粗暴地撕扯她的衣物。女孩含泪忍受着这份屈辱，其他乘客们也都低下了头，不敢与那凶狠的目光对视。临近春节，南来北往的旅客将整个车厢挤得满满当当。在这众多乘客中，一位身着军装的年轻人格外引人注目，他就是即将返回部队的卢加胜。一名神色慌张的乘警一边呼喊着＂解放军同志＂，一边跌跌撞撞地往前冲。当得知前方车厢的情况后，卢加胜的表情瞬间凝重起来：七十多名持刀歹徒已经闯上了火车，正在各个车厢中横行霸道，收取所谓的＂座位费＂。更令人担忧的是，如果不加以制止，等到列车到站时，这些歹徒为了脱身，极有可能会做出更加疯狂的举动。这场惨烈的搏斗持续了整整三个小时，仅从现场缴获的凶器就多达两百余件，这个数字足以说明当时战斗的惨烈程度。卢加胜等人被紧急送往武汉大学附属医院救治。当医护人员脱下他那件已经被鲜血浸透的军装时，才发现他的身上布满了大大小小的刀伤。然而，由于部队还有重要的演习任务在等着他，卢加胜仅仅住院了十多天就悄然返回了部队，甚至没有留下自己的名字。2001年，《解放军报》发表了一篇题为＂穿军装的英雄，你们在哪里＂的报道，将卢加胜列为＂211事件英雄人物＂的首位，直到2007年，在一次部队例行审查中，领导注意到了卢加胜额头上的伤疤。经过反复追问，这段尘封已久的英雄事迹才重见天日。他面对穷凶极恶的歹徒时，第一个挺身而出；而面对荣誉降临时，却总是默默退居幕后。他就是人人称道的“好兵”，在军中一直坚守着自己的职责。卢加胜，参军22年，虽然只有高中学历，但他通过不懈努力，不仅积累了大量的实践经验，还在装备维修领域成为了“兵专家”。他曾亲自撰写了10多万字的学习笔记，并参与编写了超过120万字的装甲车检查手册和故障分析手册，这些手册成为了部队日常工作中重要的参考资料。面对媒体的采访时，卢加胜从不夸耀自己，而是强调自己的职责和目标。他说：“作为军人，做事应该有目标，不能为了个人目的去行动。当我看到歹徒霸占座位，强行收取钱财时，我脑海里只想着如何制伏他们。”他说这话时神情冷静，“这只是我的职责，受伤不代表应该得到荣誉，组织也不应该因为这个照顾我。”他认为，自己在完成任务时受了伤，不过是履行职责的自然结果，根本不值得外界过多关注。这些话也许就是他六年沉默的真正原因。卢加胜的事迹在全国范围内广为流传，他先后获得了“爱国精武标兵”和“全国见义勇为模范”等荣誉。作为一名军人，他不仅在职业上取得了卓越的成就，还在军队中培养了许多后备力量。他带出了23名班长、15名专业骨干以及7名军校大学生，把自己最宝贵的青春奉献给了部队。然而，这些光辉成就背后，卢加胜也付出了巨大的个人代价，他为国家、为部队的贡献，牺牲了太多与家人的宝贵时光。卢加胜心中有三大遗憾，这些遗憾一直深深埋藏在他的心里。第一个遗憾是未能在奶奶去世时亲自送她最后一程。由于工作繁忙，他未能在奶奶临终时赶回家，直到三年后才为老人烧了第一炷香。第二个遗憾是母亲病危时做手术，他在训练场上忙碌，未能陪伴在母亲床前，尽孝心。第三个遗憾是在妻子陶英生下女儿时发生难产，卢加胜因为工作的原因，直到一个月后才赶到妻子身边。正是这些军人的存在，才让我们在无数个平凡的夜晚，能够安然入睡，感受到生活的平安与幸福。

为何西方敢直接下场惹俄罗斯却不敢动中国？因为这两场战争打醒全世界！中国历史上的两场硬仗——抗美援朝战争和对越自卫反击战——不仅在军事上取得显著成果，更在战略和心理层面打醒了世界。抗美援朝战争发生于中国刚结束长期内战、经济百废待兴的时期。美国当时的工业生产能力和军事装备均远远领先中国，钢铁产量是中国的146倍，飞机和坦克更是成堆。面对这种强敌，中国人民志愿军以惊人的坚韧和巧妙战术抵御住了装备精良的美军。上甘岭战役尤为典型，志愿军靠着坑道战守住阵地，顽强抵抗炮火洗礼长达43天，令美军屡屡受挫。这场战役结束后，美国国内对此极为忌讳，士兵回国甚至不愿意领取勋章，好莱坞电影很少涉及此段历史，生怕触动那段被小米加步枪击退的“耻辱记忆”。之后的对越自卫反击战同样震惊西方。1979年，越南在苏联支持下在边境制造紧张局势。中国以迅雷不及掩耳之势撕开越军防线，攻入谅山地区。值得注意的是，苏联在北方集结百万兵力，对中国形成巨大的战略压力。中国却能同时应对东西两线的挑战，展现了超强的战略定力和作战能力。更让西方震惊的是，中国在取得决定性胜利后选择撤军，不占领一寸土地，以实际行动表明自己“不惹事，但也不怕事”的立场。这不仅稳住了亚洲局势，更用铁的事实警告任何想在亚洲挑起事端的势力。这两场战争深刻影响了西方对中国的战略评估，使他们意识到中国和俄罗斯根本不在同一个级别。俄罗斯继承了苏联时期庞大却逐渐衰败的军工体系，经济结构极其单一，约60%的GDP依赖石油和天然气出口。俄乌冲突爆发后，俄罗斯坦克和炮弹供给严重短缺，不得不依赖伊朗和朝鲜等国进口无人机和弹药。其工业体系早已“空心化”，难以支撑长期大规模作战。相比之下，中国是全球唯一拥有完整产业链的国家。中国的钢铁产量占全球一半，无人机年产量超过3000万架。以055型驱逐舰为例，其垂直发射系统可以同时发射112枚导弹，火力相当于一个陆军旅。更为关键的是，中国拥有14亿人口，其中预备役人数达到3000万以上，战时动员能力远超任何国家。如此庞大的战争潜力让西方感到深深的压力，根本不敢轻易挑起冲突。从经济层面看，西方同样投鼠忌器。中国是欧盟最大的贸易伙伴，德国汽车、法国红酒、意大利奢侈品市场均高度依赖中国。2024年中欧贸易额预计突破8000亿欧元。若中欧关系出现严重对抗，欧洲车企可能倒闭一半，葡萄酒生产商的产品将难以销往中国市场，农民收益将受到重创。这种高度依赖使得西方在经济制裁中国时需要三思而后行。相较之下，俄罗斯虽然曾为欧洲提供40%的天然气，但欧盟可以通过增加美国和中东地区的能源进口来替代，因而制裁俄罗斯对欧洲虽有短期影响，但总体可承受。军事上，俄罗斯虽然拥有数量庞大的核弹头，但其常规武装力量却暴露出致命缺陷。乌克兰战争中，俄罗斯坦克缺乏现代信息化系统，士兵仍使用二战时期的战术，后勤补给依赖卡车运输，作战效率低下。相反，中国拥有先进的隐身战机歼-20、反舰导弹东风-21D以及自主研制的北斗卫星导航系统，构筑了强大的信息化、智能化作战能力。军费开支方面，中国预算约为俄罗斯的三倍，且资金投入精准有效，着力提升高科技武器和现代化部队建设。美国智库多次模拟预测，一旦台海冲突爆发，美军航母将面临东风系列导弹的严重威胁，航母群在导弹射程内难以撑过24小时。普京曾直言，美国害怕俄罗斯，但更害怕中国。俄罗斯1.5亿人口在冲突中虽能拖住北约步伐，但中国14亿人口如果被逼急，爆发出的爆发力和战斗力非同小可。这种人口和潜力的悬殊差距，令西方更加忌惮与中国的直接军事对抗。抗美援朝时期，西方将中国军队称作“人海战术”，试图掩盖中国军事实力的真实面貌。然而，今天中国用歼-20隐身战机、航母舰队以及高超音速导弹告诉世界，中国不仅具备以传统方式赢得战争的能力，更掌握了现代高科技战争的关键技术和战略资源。西方政客虽口头喊“中国威胁”，但实际行动却极为谨慎，生怕一旦爆发冲突，将面临灾难性的后果。历史和现实证明，跟中国硬碰硬的代价太大，西方明白这一点，因此只能保持言辞上的强硬而行动上避免挑衅。这不仅反映了中国综合国力和军事实力的强大，也显示了国际力量对比中不可忽视的中国影响力。两场硬仗让全世界看清了中国的真正实力，也让西方在应对中国时更为谨慎，避免陷入不可控的全面冲突。

曾对毛主席投反对票，抗美援朝前向美国泄密的张东荪，下场如何？电影《长津湖》里有这么一幕，美军陆战一师师长史密斯坐着直升机，贴着雪地飞行，想找到志愿军的踪影，但啥也没发现。他打心眼里不信，一群穿着“农村碎花棉被”的军队，能在这零下几十度的鬼天气里玩消失。这种轻视，当时是普遍现象。麦克阿瑟就说过，中国人要是敢来，那就是自寻死路。别说敌人了，就连咱们以前的手下败将，像功德林里的国民党战犯，抚顺战犯管理所的日本战犯，一个个都跟算命先生似的，断定咱们必败。就在这种氛围里，张东荪，这位在中国近代史上举足轻重的大知识分子、哲学家，做了一件让后人想破脑袋也想不明白的事。他竟然想私下里跟美国人“媾和”，让美国“留着中国”。张东荪是谁？民盟中央常委，燕京大学哲学系主任，一个响当当的学者和政治活动家。北平和平解放，他是有功之臣，亲自去西柏坡，跟中共高层建立联系，为这事儿跑前跑后。按理说，他是新中国的朋友。1949年9月30日，中南海怀仁堂，第一届政协会议选举中央人民政府主席。那时候的投票，用的是豆子，每人一颗。毛泽东拿到了575票，但有一票是反对票。很多人都说，这一票就是张东荪投的。但毛主席很大度，说“反对的，让他反对去嘛”。1950年，朝鲜战争爆发。眼看中美就要在朝鲜半岛上兵戎相见，张东荪急了。在他看来，新中国刚成立，百废待兴，拿什么跟世界头号强国美国打？这一打，不就把家底全打光了吗？于是，他开始了自己的“斡旋”。他找到一个叫王志奇的人，这个人据说跟美国有点联系。张东荪想通过他，给美国传个话，核心意思就一个：中国不想跟美国打，别把中国当敌人，也别把战火烧到中国来。如果只是传个话，表达点和平意愿，可能还好说。但他错就错在，为了让美国人相信他的“诚意”，他干了件要命的事——泄密。他把自己知道的国家核心机密，包括志愿军出兵朝鲜的具体日期、规模，还有国家的财政预算情况，整理成情报，让王志奇想办法交给当时的美国前驻华大使司徒雷登。他觉得，把自己的底牌亮给美国人看，美国人一看，哦，原来你中国这么穷，这么弱，就不会把你当回事，就不会跟你打了。这是什么逻辑？这是一种彻头彻尾的、跪着的逻辑。他以为他是在“救国”，实际上，这是在把国家的脖子送到人家的刀口下。就在张东荪为他的“和平方案”奔走时，数十万志愿军战士，正穿着单薄的棉衣，踏入朝鲜的冰天雪地。他们没有张东荪那么多的知识，不懂什么大国博弈的理论。他们只知道，敌人打到了家门口，不把他打出去，这个家就安生不了。长津湖的那个冬天，到底有多冷？有个叫约翰的美国老兵回忆说，他的坦克、机枪对着志愿军扫射，子弹像火蛇一样。中国士兵像“僵硬的原木”一样成排倒下，但后面的人又像原木一样继续往前冲。他说：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。”这就是志愿军给出的回答。面对武装到牙齿的美军，他们唯一的“防冻措施”，可能只是用猪油、牛羊油糊住脚。但他们展现了人类战争史上最惊人的勇气。美军的王牌陆战一师，号称160年不败，最后师长史密斯不得不下一个让他毕生难堪的命令：“陆战队，向南进攻！”这句话后来被军史学家们反复品味，这哪里是进攻，这就是体面的撤退说辞。这一仗，把美国人打痛了，打怕了，也把国内那些得了“恐美病”“崇美病”的人，狠狠地打醒了。功德林里的国民党战犯，之前还写文章说“美国不可战胜”，后来一个个抢着炒炒面支援前线。日本战犯管理所里的日本军官，也是在志愿军打赢之后，才开始真心实意地接受改造。一个国家的尊严，不是靠别人的施舍和可怜换来的。是靠自己人一拳一脚打出来的。张东荪天真地以为，靠一个知识分子的几句话，几份情报，就能换来和平。而志愿军战士们用生命和鲜血证明了，和平，只能靠胜利来赢得。张东荪的泄密案，很快就被破获了。1951年，王志奇被捕，全招了。张东荪也供认不讳。事情报上去，高层很震动。但考虑到他过去的贡献，也考虑到他作为“民主人士”的代表性，毛主席亲自批示：按人民内部矛盾处理，养起来。这八个字，保住了他的命。他没有被枪毙，也没有进监狱。他被免去了一切职务，民盟开除了他的盟籍。他从一个备受尊敬的大学者，变成了一个需要被“养起来”的犯错之人。他被隔离审查，每天写检查，交代问题。那种从云端跌落的滋味，对于一个自负了一辈子的知识分子来说，可能比死还难受。他想不通，他觉得自己是为了国家好，怎么就成了叛徒？他的悲剧在于，他的身体进入了新中国，但他的头脑还停留在那个半殖民地半封建的旧时代。他习惯了仰视西方，总觉得中国离了谁的“承认”和“恩赐”就活不下去。他不懂，毛泽东领导下的新中国，最不缺的就是骨气。之后的日子，他就在孤独和落寞中度过。直到1968年，那场更大的风暴来临，他被投入监狱。1973年，这位曾经风云一时的哲学家，在秦城监狱里悄然离世，终年87岁。

“这两位大哥好样的！”安徽宣城，男子带孩子河边玩耍，不慎被湍急的水流冲走，男子大喊“快救我儿子”，不料岸边的人没有注意！眨眼的功夫，儿子已经不露头了，再发现的时候儿子已经命悬一线，生死关头，两位大哥逆流而上将孩子捞出水面。孩子得救了，男子一个劲的感谢两位好心人。网友说：“可能是旁边的人没有看到吧”据央视新闻7月29日报道，事发当天，男子带着孩子来河边玩水，想着浅滩水流缓，能让孩子踩水消暑。孩子穿着小泳衣，在水边蹦跳踩水，谁都没察觉危险正踮着脚逼近。突然，一股急流卷过来，孩子像被猛地拽进水里拖向深水区，男子本能扑过去抓孩子，却被水流冲得踉跄后退，只能对着岸边扯着嗓子喊：“快救我儿子！”呼救声带着哭腔，可岸边纳凉的人或低头刷手机、或凑在一起聊天，嘈杂声像层厚膜，把求救声挡在了“另一个世界”。不过几秒，孩子就被急流冲得没了踪影，水面只剩翻涌的水花。男子疯狂拍水追赶，可急流像故意捉弄他，越挣扎越把他往远处推，他只能绝望地重复喊“救救孩子”。就在孩子即将彻底沉没的生死瞬间，岸边两位原本坐在折叠椅上歇凉的大哥，终于捕捉到持续的呼救声。其中一位大哥“哐当”甩掉拖鞋，三步并两步往水里冲；另一位也紧跟着跳进河，两人顾不上脱衣服，逆着水流拼命划动双臂，尽管河水灌进鼻腔、打湿眼睛，他们眼神也死死锁住孩子消失的方向。水下的暗流像无数双小手拽着他们的腿，每前进一步都要攒足全身力气。终于，在孩子即将被吞没的瞬间，一位大哥抓住了孩子的胳膊，另一位立刻托住孩子后背，两人合力往岸边游。岸上的人这才如梦初醒，有人赶紧递救生圈，有人扯着嗓子喊“使把劲”。等到把孩子抱上岸，小家伙呛得厉害，脸色惨白得让人心颤。男子扑过来抱着孩子哭，又“扑通”跪着给两位大哥磕头，嘴里颠来倒去重复“多亏了你们，不然我们家就完了”，两位大哥反倒不好意思，赶紧搀起他说“人没事就好，当爹的遇到这事谁能不管”。这段被无人机偶然记录的救援视频传到网上后，评论区瞬间“炸”了：有人唏嘘“岸边人没注意也正常，河边本来嘈杂，意外又来得跟闪电似的，谁能反应过来”；更多人盯着视频里两位大哥逆流而上的身影，感叹“普通人变成英雄，就差一个纵身一跃的勇气，这才是真正的平民英雄”；还有家长带着后怕留言“野外水域太危险了，以后带娃坚决去正规泳池，这教训看得手心直冒汗”。其实有时急流里逆流而上的不是超人，是和你我一样会怕水、会疲惫的普通人，可他们听见呼救时，连犹豫都没犹豫，直接跳进危险里。他们或许不懂“见义勇为”的大道理，只是本能地觉得“不能看着孩子被冲走”，这份不加思索的善良，比任何英雄赞歌都动人。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！

为什么90%的日本人都讨厌中国人，却依然有源源不断的中国富豪移民到日本呢？说出来你可能不信，日媒爆料，去年3122名中国人加入日本国籍！东京大学也“挤满”中国留学生。为啥那么多日本人对中国人没好感，反倒有不少中国人，尤其是有钱人居多，愿意跑到日本去定居，甚至干脆换了国籍？90%的日本人都讨厌中国人这个事情，主要是日本有时候出了啥问题，就爱往中国身上甩锅，就拿民调这事儿来说，他们自己不琢磨琢磨为啥大家看法这么极端，反倒让中方反省，这就有点说不过去了。日本媒体在背后煽风点火，报道中国新闻的时候总带着偏见，时间长了，老百姓能不跟着受影响吗？还有人提到历史原因，日本对二战那段历史的态度一直含糊不清，教科书里遮遮掩掩，年轻人从小接受的信息就不完整，对中国能有好印象才怪。去年3122中国人入日本国籍，这个数看着不算特别多，但超过韩国还是挺有标志性的。要知道，韩国和日本地理文化都更近，移民过去的一直不少，中国能超过去，说明日本对中国人的吸引力确实在增加。东京大学的中国留学生多，也能从侧面说明问题，年轻人愿意去那读书，读完了留下工作生活，慢慢想入籍也不奇怪。那日本人到底为啥这么不待见中国人呢？除了上面说的媒体和历史原因，经济因素也不能忽略。这些年中国发展太快，在不少领域都赶上甚至超过了日本，以前日本的汽车、电子这些产业多厉害，现在中国的新能源车、智能手机也能跟他们掰掰手腕。这就让一些日本人心里不是滋味，觉得中国抢了他们的饭碗，慢慢就变成了反感。还有政治上的一些摩擦，比如钓鱼岛问题，日本总在这上面做文章，政府一挑事，民间的情绪自然就被带起来了。可为啥明知日本人对自己印象不好，还有中国人要去日本呢？对富豪来说，日本的生活环境确实有吸引力。那边社会治安好，丢个钱包大概率能找回来，食品安全抓得严，买东西不用总担心假货，社会福利也比较完善，看病养老都有保障。再加上日本离中国近，文化上也有不少相通的地方，适应起来比去欧美容易，做生意的人可能还看中日本的投资环境，法律体系健全，办事比较规范。留学生扎堆东京大学，主要是东京大学在世界上排名靠前，科研实力强，能学到真东西。而且日本的教育理念跟中国不太一样，更注重培养学生的独立思考能力和实践能力。对想搞研究的学生来说，那边的实验室设备、学术氛围都是很诱人的，毕业后在日本找工作，薪资待遇和发展空间也不错，时间长了想定居也很正常。那问题就来了，移民到国外的人就是不爱国吗？这可真不一定，爱国不是说非得一辈子守在国内，关键看心里有没有这个国家。很多人移民只是为了生活得更好，或者给孩子一个更好的教育机会，他们在国外照样关心国内的事儿，有的还会回国投资办厂，给家乡捐款修路，这难道不是爱国的表现吗？相反，有些人嘴上喊着爱国，背地里却干着损害国家利益的事儿，那才叫真不爱国。那我们怎么正确看待中国人去日本定居这事儿，其实说白了，这就是个人选择。有人觉得在日本生活更舒服，有人想让孩子接受更好的教育，只要他们是通过合法途径过去的，没干啥出格的事儿，就没必要指责。现在是全球化时代，人才流动很正常。再说了，很多在日本的中国人，也在为中日两国的交流做贡献，他们把中国的文化带过去，也把日本好的东西介绍回来，这其实是好事。至于说移民就是不爱国，这种说法太绝对了，国籍只是一个身份标识，爱国是一种情感，一种责任。就像很多华侨，虽然身在国外，但始终心系祖国，国家有难的时候总能挺身而出。抗日战争时期，多少华侨捐款捐物，甚至回国参战，他们难道不爱国吗？现在也一样，很多移民的中国人，照样为国家的发展出一份力。说到底，看待这些问题得理性一点，别被情绪带着走，日本人对中国的负面评价高，我们可以看看哪些地方确实需要改进，但也不能被他们牵着鼻子走。中国人去日本定居，只要是合法合理的，就该尊重个人选择，爱国与否，不能光看住在哪儿，关键看行动。【评论区聊聊】：最后想问问大家，如果你有机会去国外生活，你会考虑吗？信息来源：无线泉州：甩锅给中国？日本对华民调负评高达90%：希望中方好好反省！江苏经济报：日媒爆料：去年3122名中国人加入日本国籍，首次超过韩国！‌

“这两位大哥好样的！”安徽宣城，男子带孩子河边玩耍，不慎被湍急的水流冲走，男子大喊“快救我儿子”，不料岸边的人没有注意！眨眼的功夫，儿子已经不露头了，再发现的时候儿子已经命悬一线，生死关头，两位大哥逆流而上将孩子捞出水面。孩子得救了，男子一个劲的感谢两位好心人。网友说：“可能是旁边的人没有看到吧”据央视新闻7月29日报道，事发当天，男子带着孩子来河边玩水，想着浅滩水流缓，能让孩子踩水消暑。孩子穿着小泳衣，在水边蹦跳踩水，谁都没察觉危险正踮着脚逼近。突然，一股急流卷过来，孩子像被猛地拽进水里拖向深水区，男子本能扑过去抓孩子，却被水流冲得踉跄后退，只能对着岸边扯着嗓子喊：“快救我儿子！”呼救声带着哭腔，可岸边纳凉的人或低头刷手机、或凑在一起聊天，嘈杂声像层厚膜，把求救声挡在了“另一个世界”。不过几秒，孩子就被急流冲得没了踪影，水面只剩翻涌的水花。男子疯狂拍水追赶，可急流像故意捉弄他，越挣扎越把他往远处推，他只能绝望地重复喊“救救孩子”。就在孩子即将彻底沉没的生死瞬间，岸边两位原本坐在折叠椅上歇凉的大哥，终于捕捉到持续的呼救声。其中一位大哥“哐当”甩掉拖鞋，三步并两步往水里冲；另一位也紧跟着跳进河，两人顾不上脱衣服，逆着水流拼命划动双臂，尽管河水灌进鼻腔、打湿眼睛，他们眼神也死死锁住孩子消失的方向。水下的暗流像无数双小手拽着他们的腿，每前进一步都要攒足全身力气。终于，在孩子即将被吞没的瞬间，一位大哥抓住了孩子的胳膊，另一位立刻托住孩子后背，两人合力往岸边游。岸上的人这才如梦初醒，有人赶紧递救生圈，有人扯着嗓子喊“使把劲”。等到把孩子抱上岸，小家伙呛得厉害，脸色惨白得让人心颤。男子扑过来抱着孩子哭，又“扑通”跪着给两位大哥磕头，嘴里颠来倒去重复“多亏了你们，不然我们家就完了”，两位大哥反倒不好意思，赶紧搀起他说“人没事就好，当爹的遇到这事谁能不管”。这段被无人机偶然记录的救援视频传到网上后，评论区瞬间“炸”了：有人唏嘘“岸边人没注意也正常，河边本来嘈杂，意外又来得跟闪电似的，谁能反应过来”；更多人盯着视频里两位大哥逆流而上的身影，感叹“普通人变成英雄，就差一个纵身一跃的勇气，这才是真正的平民英雄”；还有家长带着后怕留言“野外水域太危险了，以后带娃坚决去正规泳池，这教训看得手心直冒汗”。其实有时急流里逆流而上的不是超人，是和你我一样会怕水、会疲惫的普通人，可他们听见呼救时，连犹豫都没犹豫，直接跳进危险里。他们或许不懂“见义勇为”的大道理，只是本能地觉得“不能看着孩子被冲走”，这份不加思索的善良，比任何英雄赞歌都动人。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！

指挥过大兵团作战的元帅都有谁？1、彭德怀，在抗美援朝战争中，指挥军队大概在100至135万左右。2、林彪，指挥东北野战军大概在100万左右（主力部队70万加上地方部队）。3、粟裕，指挥华东野战军大概在82万左右。这三位元帅中，除了粟裕没有指挥过100万以上的部队，其余两位元帅都指挥过100万左右的军队。你认为还有哪些指挥过50万以上大兵团作战的将帅？